"你就是我们生命中最重要的人！"孟加拉老铁扎黑紧紧攥着刚办好的中国签证，这个皮肤黝黑的三轮车夫眼眶通红。就在三个月前，他还在为追债人堵门发愁，现在女儿努迪的结膜囊肿终于有机会到中国治疗了。
事情得从中国小伙三哥说起。他在达卡贫民窟遇见扎黑一家时，这户人家连张像样的床都没有。努迪蹲在煤油灯下写作业的画面刺痛了三哥，他二话不说掏出16万塔卡（约合人民币1.2万）给扎黑买了辆三轮车。可当发现12岁的小姑娘眼睛上鼓着鸽子蛋大的囊肿，三哥彻底坐不住了。
"咱们得去中国治。"三哥翻着手机查资料，医院的眼科专家让他看到了希望。但现实马上泼来冷水——孟加拉人去中国旅游签证早停了，商务签证中介张口就要四万五塔卡服务费。扎黑掰着手指头算，这相当于他蹬三轮车不吃不喝干三年。
更魔幻的还在后头。三哥带父女俩去中国大使馆咨询，工作人员报出的万塔卡（约7.5万人民币）天价，直接把爷俩吓退三步。转头再找中介，对方居然现场涨价："哎呀上次说错了，现在得五万五。"这场景像极了菜市场讨价还价，只是赌注是孩子的眼睛。
看着努迪躲在父亲身后怯生生的样子，三哥咬着后槽牙认了。他可能不知道，在孟加拉这个腐败指数全球排名前十五的国家，普通民众办证平均要行贿7次。就像他们后来去银行开户，明明存了万塔卡（约12万人民币），还得偷偷塞小费才能当天拿卡——这医院做两次囊肿切除手术了。
折腾半个月总算搞定材料，三哥盯着手机里努迪的CT片子发呆。他突然明白，这世上最贵的不是手术费，而是穷人为跨越阶层壁垒要支付的隐形成本。就像那家中介老板，明知道对方急着救命，还敢坐地起价，吃准的就是信息差和权力差。
不过故事也有暖心转折。当扎黑听说三哥要带女儿去北京，这个连省城都没去过的男人，连夜把三轮车刷得锃亮。他说要攒钱给女儿买条花裙子，"不能给中国丢脸"。这话让三哥鼻子一酸，想起在银行柜台前，努迪摸着刚办好的银行卡反复确认："这个真的能在中国用吗？"
现在签证终于到手，努迪每天跟着手机软件学"你好""谢谢"。小姑娘可能还不懂，这趟旅程改变的不仅是她的眼睛。就像三哥说的："有时候帮人不是施舍，是给命运撕开个口子。"这话让我想起孟加拉国徽上的睡莲，生在泥潭里，照样能开出洁白的花。
各位看官，要是您遇上这种要救命的加价，会像三哥这样咬牙认了，还是掉头另寻他法？评论区聊聊您的看法吧。